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“L’Atlantico o il Pacifico sono i mari delle distanze,
il Mediterraneo ¢ il mare della vicinanza,
I’Adriatico e il mare dell’intimita”

Pedrag Matvejevic
Mediterraneo. Un nuovo breviario
Garzanti, 1991



Premessa

Ho pensato di impegnarmi in questo lavoro di ricostruzione dei fatti e dei misfatti che caratterizzarono i
primi giorni del marzo 1991, quelli dell’esodo biblico degli albanesi, perché ho valutato questa operazione
culturale come un’occasione unica per restituire alla Citta di Brindisi I’onore e il merito per tutto quello che i
brindisini fecero in quei drammatici giorni.

Ero molto giovane, da pochi mesi ero stato eletto Sindaco della Citta ed improvvisamente mi ritrovai a
fronteggiare una marea umana dolente, ferita ed affamata che cercava pane prima ancora che liberta.

Ancora oggi sono convinto che il piu brillante risultato ottenuto in quei drammatici giorni consistette
nell’evitare che la citta fosse messa a ferro e fuoco da circa ventimila profughi albanesi sbandati e derelitti. E
quel risultato poté essere raggiunto soltanto grazie all’intenso, profondo e convinto coinvolgimento di tutta la
popolazione brindisina.

Mentre io richiedevo al Governo nazionale I’intervento dell’Esercito, un altro esercito spontaneo, fatto di
uomini, donne e ragazzi brindisini, era gia sceso in campo autonomamente, senza attendere il beneplacito da
parte di nessuna autorita.

Devo confessare di non aver mai compreso il motivo per il quale in tutti questi anni non si sia mai posto il
problema di una commemorazione, di un momento di riflessione e di approfondimento di quell’esperienza.
Mi sono interrogato spesso sul significato recondito di questa grave mancanza da parte di tutti i ceti politici
ed intellettuali della citta e piu in generale di tutta la societa civile brindisina.

| cittadini di Brindisi nel 1991 indicarono al mondo intero una modalita con cui poteva essere affrontato il
nuovo spettro che si aggirava in quegli anni per I’Europa: quello del crollo del comunismo e dell’incubo
delle migrazioni di massa da est verso ovest.

In quei drammatici giorni il mondo venne qui, a Brindisi: ricordo interviste rilasciate a tutte le televisioni
europee ed a quelle americane, canadesi, messicane, giapponesi, filippine.

Nei mesi successivi fui invitato in tutti i principali convegni europei sulle migrazioni internazionali, nel ruolo
di testimone oculare del piu grande esodo di massa sino a quel momento verificatosi nella vecchia cara
Europa, terrorizzata dalla previsione di una nuova “calata dei barbari”.

La Citta di Brindisi fu premiata dalle principali organizzazioni umanitarie come I’Unicef e la Croce Rossa
Internazionale e fu proposta al Governo per il riconoscimento della Medaglia d’Oro al Valor Civile.

Di tutto questo, nel tempo che & trascorso, non v’é traccia nella storia sia pur recente della citta. Ed é per
questi motivi che, nella ricorrenza del ventennale di quella straordinaria esperienza di vita cittadina, mi sono
definitivamente convinto ad assumere un’iniziativa concreta per riconsegnare alla Citta la memoria storica di
quell’evento.

Ho cercato di farlo mettendo ordine nei miei ricordi e nei miei appunti, ma soprattutto riportando gli ampi
resoconti di stampa che in quei giorni le pit prestigiose firme del giornalismo italiano dedicarono a Brindisi
e alla sua gente.

E chiedo scusa sin d’ora se nella narrazione di quei giorni, qualche volta risultera evidente un indugio di
troppo su vicende, esperienze e riflessioni mie personali. Forse esse non avranno una stretta attinenza alla
specifica vicenda, ma credo che potranno comungue risultare utili a comprendere lo stato d’animo di quei
momenti davvero complicati che tutti insieme fummo chiamati a vivere.

In fondo questa testimonianza serve a ricordare a tutti che, se il futuro di un popolo si fonda sulla
consapevolezza del proprio passato, e necessario tornare indietro, riesaminare quello che accadde in quei
giorni a Brindisi, offrire ad ogni cittadino lo spunto per sentirsi orgoglioso di quello (poco o tanto) che fece
in quei lontani giorni, garantire ai nostri giovani un’occasione positiva per riconoscersi nella propria
comunita.

Solo cosi, tutti insieme, riusciremo a riannodare i fili di un discorso colpevolmente disperso nel tempo,
riproponendo con piu forza e convinzione la piu antica delle vocazioni di questa citta: quella di guardare al
mare e a tutto quello che c’é al di la del mare.



Il Sindaco ragazzino

Nel marzo del 1991 ero poco piu che un ragazzotto di belle speranze che per una serie di combinazioni
casuali, incredibili e probabilmente irripetibili, era diventato Sindaco di Brindisi appena sei mesi prima.
Molte persone oggi mature I’avranno dimenticato. Molti ragazzi oggi trentenni, che allora frequentavano
appena le scuole elementari, non lo ricorderanno neanche. Tanti giovanissimi di oggi, che allora non erano
ancora nati, non lo hanno mai saputo.

Quella di venti anni fa era davvero un’altra Italia rispetto a quella che conosciamo oggi.

Era I’ltalia della Prima Repubblica. L’Italia di Andreotti, Craxi e Forlani. L’Italia del pentapartito fondato
sull’asse tra Democrazia Cristiana (DC) e Partito Socialista Italiano (PSI) e sull’opposizione del Partito
Comunista Italiano (PCI) che, cambiando nome in Partito Democratico della Sinistra (PDS), cercava di
sopravvivere al crollo del Muro di Berlino e alle rovine del comunismo in tutto I’est europeo e asiatico.
Quella era soprattutto I’ltalia in cui comandavano i Partiti. L’Italia in cui nessuno poteva immaginare di
raggiungere una posizione di potere senza I’appoggio del proprio partito. Era I’Italia dei consigli comunali
che tenevano sotto scacco i sindaci, infischiandosene di qualunque principio di efficienza amministrativa e di
stabilita politica.

La riforma elettorale per i Comuni, le Province e le Regioni che poi introdusse I’elezione diretta del Capo
dell’ Amministrazione locale era ancora molto lontana, non tanto in termini temporali (fu poi adottata appena
tre anni dopo, nel 1994), quanto nel comune senso della vita quotidiana a cui era ispirata tutta la vita sociale.
A quel tempo, i cittadini eleggevano solo i consiglieri comunali, provinciali e regionali. Sulla base dei
risultati ottenuti in termini di seggi, erano i Partiti che si incaricavano di interminabili e bizantine trattative
attraverso cui venivano individuati il Sindaco, gli Assessori comunali e un certo numero di altre tipologie di
amministratori che dipendevano per nomina dagli Enti Locali.

Una volta individuati i nomi (e molto spesso ci volevano mesi per trovare gli accordi), i Partiti davano
mandato ai gruppi consiliari di perfezionare nei Consigli il contenuto degli accordi stessi.

Era insomma un’altra Italia, nella quale era quanto meno improbabile trovare un ragazzotto socialista di
appena 37 anni seduto sulla poltrona piu importante di un Comune capoluogo e per giunta in una citta che da
sempre era stata dominata dalla DC di matrice andreottian-caiatina.

Certo, qualche ragione pratica che aveva determinato un equilibrio cosi strano ci doveva pur essere, ed in
effetti consisteva nel grande successo elettorale che avevo riportato nelle elezioni per il Consiglio Comunale.
A sorpresa (per tutti gli altri, ma non per me) ero risultato in assoluto il consigliere pit suffragato con oltre
4.400 preferenze personali e soprattutto avevo portato con me in Consiglio Comunale altri tre consiglieri con
cui — di fatto — avevo costituito una nuova “corrente” interna al PSI, che si poneva in modo “equidistante”
dalle correnti allora maggioritarie che facevano capo a Biagio Marzo e Claudio Signorile.

Quello fu un risultato che oggi sarebbe impossibile ripetere!

Intanto perché all’epoca si potevano esprimere quattro voti di preferenza nelle elezioni per il Consiglio
Comunale, mentre oggi si puo esprimere una sola preferenza. Ma soprattutto perché all’epoca i vincoli di
solidarieta ideologica, politica, personale ed affettiva avevano una tal consistenza che era possibile
immaginare quello che oggi, nella nuova politica, sarebbe invece solo fantascienza: sviluppare un gioco di
squadra che consisteva nello scambiarsi lealmente i voti di preferenza, sommando i voti su cui ognuno dei
candidati poteva contare.

“Arrischiare” un approccio del genere rappresentava un vero azzardo, soprattutto in un periodo in cui si
percepivano i primi segnali di decomposizione della classe dirigente politica che poi sarebbe stata travolta
dalla cosiddetta Tangentopoli.

La mia incoscienza (o forse la mia unica chance?) fu proprio quella di “fidarmi” dei miei compagni di
viaggio, di scommettere con certezza sul fatto che nessuno avrebbe tradito la fiducia degli altri.

Il pomeriggio nel quale i risultati confermarono che io ed i miei compagni di avventura (il compianto
Tommaso Gorgoni, e poi Vincenzo Renna e Vito Gallone) avevamo correttamente e lealmente sviluppato
fino in fondo il nostro “gioco di squadra”, sommando reciprocamente tutti i nostri voti e riuscendo ad essere
tutti eletti, fu chiaro a tutti che era accaduto qualcosa che all’epoca era inimmaginabile.



La ragione stava nel fatto che eravamo riusciti a rendere credibile un disegno politico fondato sulla stima,
sulla lealta e sull’amicizia personale tra quattro persone tra loro diversissime per provenienza culturale,
mentalita, interessi professionali. E questo evento, in un clima gia molto pesante, carico di aspre rivalita e di
infimi sospetti, rappresentava una grande vittoria sugli apparati partitici dominanti, che invece avevano
previsto ben altri esiti e avevano scommesso su ben altri candidati.

Ma la cosa “politicamente piu rilevante” fu rappresentata dall’irruzione di una variabile imprevista in un
quadro politico ed istituzionale bloccato intorno ad accordi tra “correnti di potere” della DC, del PSI e in
qualche caso — sia pur riservatamente - anche del PCI. Quella variabile imprevista ed imprevedibile,
rappresentata da un gruppo di quattro consiglieri che non facevano parte di alcuna delle preesistenti “correnti
di potere”, era rappresentata da noi quattro!

In quell’epoca i consigli comunali facevano e disfacevano maggioranze, sindaci e giunte comunali. Caduto
un sindaco, il consiglio comunale ne eleggeva un altro, magari con una maggioranza diametralmente opposta
alla precedente.

Tra gli addetti ai lavori circolava un calcolo che indicava tra i quindici e i diciotto mesi la durata media del
mandato di un sindaco dell’epoca.

In un quadro del genere, avere la possibilita - come avevo io - di esercitare una forte influenza politica su un
gruppo di quattro consiglieri di maggioranza nel Consiglio Comunale di Brindisi (che in totale ne contava
guaranta) significava avere in mano la “golden share” del governo cittadino.

La composizione nominativa dei gruppi consiliari di maggioranza emersa dalle urne elettorali rappresentava
quindi un serio problema di “governabilita” del sistema, soprattutto nella testa di chi quel sistema I’aveva
governato indisturbato per molti anni.

Per queste ragioni, una parte consistente del mio stesso partito pretendeva di “normalizzare”
immediatamente quello straordinario successo elettorale e personale, rinunciando ad esprimere la
candidatura a Sindaco della Citta, per “accontentarsi” della Presidenza della Provincia, mentre la
maggioranza della DC faceva sponda, candidando a Sindaco quel gran galantuomo della politica che era
Franco Arina.

Ricordo ancora gli “strilli” dei giornali dell’epoca che titolavano sulla battaglia in corso tra “il vecchio” e “il
giovane”, quasi che quell’elezione del nuovo Sindaco potesse emblematicamente rappresentare 0 meno una
fase di passaggio tra due generazioni politiche.

Probabilmente quella percezione giornalistica era anche molto vicina alla realta, ma ricordo anche
distintamente il mio disagio nei confronti di Franco Arina, a cui ero legato da un rapporto che non era solo di
reciproca stima e rispetto, ma anche di quell’umana simpatia che si stabilisce tra “due tipi che si prendono”.
All’epoca Arina era gia piu che sessantenne, era stato gia sindaco piu volte e rappresentava una specie di
mostro sacro della politica cittadina. lo gia qualche anno prima avevo avuto la fortuna di esercitare la carica
di vice-presidente della USL di Brindisi mentre Arina era Presidente.

Era davvero una persona molto perbene e credo anche che mi volesse sinceramente bene. In quei giorni caldi
del testa a testa, mi incontrd casualmente in un bar di Corso Garibaldi, mi si avvicino e con quel suo sorriso
che non ti faceva mai capire quant’era serio e quanto ironico mi disse:

«Sia chiaro che comunque vada a finire, noi dobbiamo collaborare come abbiamo sempre fatto!».

lo gli sorrisi rinfrancato e gli risposi in dialetto stretto: «Non lo dovevi neanche dire!».

Al di la delle nostre personali volonta e consapevolezze, eravamo stati trasformati nei “campioni” di una
sorda battaglia per il controllo del potere che si combatteva sotto il pelo dell’acqua.

Una battaglia per il controllo di un potere che non era soltanto locale e cittadino, ma si estendeva molto al di
Ia dei confini del Palazzo Municipale. Brindisi era all’epoca una zona industriale in una fase di grandissima
espansione, nella quale si stavano costruendo due impianti strategici per I’economia nazionale come la
centrale Enel di Cerano e il cracking dell’Enichem.



Intorno alla costruzione di questi due grandi impianti ruotavano i bilanci di molte imprese nazionali che
facevano capo al Ministero delle Partecipazioni Statali e, conseguentemente, si decidevano i destini di decine
di manager pubblici che esercitavano pesanti pressioni sui parlamentari locali per garantirsi
un’interlocuzione locale privilegiata.

L’indicazione del Sindaco e del Presidente della Provincia si era quindi trasformata in una battaglia tra
opposti schieramenti trasversali all’interno dei grandi partiti di maggioranza (DC e PSI), che aveva come
posta in palio il “controllo” di questo complesso e complicato intrico di politica, di appalti e opere pubbliche,
ma soprattutto di rapporti istituzionali con i maggiori gruppi economici nazionali.

In particolare, i pit appetiti erano proprio questi ultimi in considerazione del fatto che essi a loro volta
avevano grande influenza sulle Segreterie Nazionali dei rispettivi Partiti e potevano quindi decretare I’inizio
o la fine di sfolgoranti carriere politiche.

In sostanza, i maggiorenti politici dell’epoca erano seriamente preoccupati di individuare un interlocutore
locale affidabile (ma soprattutto controllabile) per I’allora Presidente dell’Enel Franco Viezzoli o per I’allora
Amministratore Delegato di Enimont Carlo Sama.

Pur non avendone mai avuto conferma diretta, a venti anni di distanza, sono ancora convinto che
I’imprevisto successo elettorale che riportai insieme a quelli del mio gruppo sconvolse gli equilibri che erano
stati preventivamente pianificati.

La DC, ancora dominata al suo interno dagli andreottian-caiatini, si era legittimamente riservato il diritto-
dovere di esprimere ancora una volta il Sindaco della Citta, dall’alto della sua essenza di partito di
maggioranza relativa.

Il PSI, che viveva una fase tormentata di assestamento interno dopo le vicende giudiziarie che avevano
impedito I’elezione a parlamentare di Rocco Trane, era pronto ad accomodarsi sulla poltrona di Presidente
della Provincia.

In questa pianificazione di massima che era stata precedentemente definita, la presenza di un gruppo
anomalo (nel senso di irriducibile alle banali logiche di schieramento interne o trasversali) nel Consiglio
Comunale di Brindisi aveva avuto I’effetto di una mossa di “spariglio” allo scopone scientifico.

Prima ancora dell’avvio ufficiale della trattative tra i partiti per la formazione delle giunte al Comune e alla
Provincia era necessario assumere una posizione pubblica che orientasse il dibattito e la trattativa stessa.

La prima mossa fu quella di bloccare il gruppo consiliare socialista al Consiglio Comunale di Brindisi. Con
I’accordo raggiunto con Antonio Bruno ed Errico Ortese, i consiglieri socialisti che sostenevano la mia
candidatura a Sindaco passarono da quattro ad otto (su dieci in totale).

Fu il segnale lanciato ai gruppi interni della DC che il gruppo consiliare socialista al Comune di Brindisi
aveva ben altri intendimenti rispetto a quelli della Segreteria del Partito.

Nel rituale della Prima Repubblica questo segnale lanciato alla DC non era un semplice ed affettuoso
richiamo ad una maggiore attenzione per i rapporti di forza dislocati in campo. Il messaggio comprendeva
anche un avvertimento implicito a tener conto che guella candidatura poteva anche concretizzarsi con una
diversa maggioranza, che era tecnicamente possibile.

In ogni caso, avere contro 1’80% del gruppo consiliare socialista al Comune di Brindisi era per la DC un
problema nient’affatto secondario!

Ed in effetti la Democrazia Cristiana prese atto di questo forte segnale politico, tanto che i consiglieri
regionali Giuseppe Martellotta e Mario Annese (che erano rispettivamente i plenipotenziari delle correnti
della sinistra democristiana e degli andreottiani) avviarono la trattativa con i socialisti, ben sapendo che dopo
aver parlato con la delegazione ufficiale del PSI, era necessario fare un secondo incontro con i rappresentanti
del gruppo consiliare al Comune capoluogo.

La situazione di stallo si shlocco sul filo di lana: sabato 11 agosto 1990, alle ore 21:00 circa fui eletto
Sindaco. Esattamente tre ore prima che scadessero i termini di sessanta giorni dalla convalida degli eletti
imposti dalla nuova legge 142/1990.

In alternativa sarebbe immediatamente arrivato un commissario straordinario per indire nuove elezioni
comunali.



Con me fu eletta una giunta tutta composta da assessori democristiani, si disse per controbilanciare in

“termini di garanzia” il rapporto tra i due principali partiti: in sostanza ero sindaco socialista di un
monocolore democristiano.

Non ho memoria storica di un evento simile in qualche altra parte d’Italia.



Prigioniero di un sistema bloccato

Ho raccontato questo lungo antefatto sulle modalita che portarono alla mia elezione a sindaco soprattutto per
descrivere il clima dell’epoca: mi sentivo un sindaco “in prova”, che avvertiva intorno a sé molto piu
scetticismo che entusiasmo.

Capivo istintivamente che la grande ondata popolare che, di fatto, mi aveva portato sullo scranno piu alto del
Consiglio Comunale era gia stata metabolizzata dai partiti e dalle loro estenuanti mediazioni.

Ero consapevole di essere considerato dalla classe dirigente politica un corpo estraneo ai circuiti dei poteri
dominanti all’epoca, cosi come mi rendevo conto di soffrire di un senso di grande frustrazione confrontando
I’'urgenza dello sforzo di razionalizzazione e di efficienza amministrativa che percepivo come necessario,
con I’esiguita di risorse umane, culturali e finanziarie su cui potevo contare sia all’interno del Municipio, che
piu in generale in tutta la Citta.

La mia formazione umana e professionale era di tipo totalmente diverso!

Ero entrato giovanissimo, a 19 anni, nella Banca Commerciale Italiana di Biella, dove ero stato
professionalmente allevato nel culto di Raffaele Mattioli, quel grande banchiere che si narrava avesse
consentito ad Enrico Mattei di creare I’ENI con il prestito di un milione di lire sulla parola.

In quella Comit di inizio anni ’70, che é stata una delle pit importanti fucine di formazione in tutto il Paese,
ci parlavano dei capolavori di arte moderna di Giuseppe Capogrossi e dei “Quaderni dal carcere” di Antonio
Gramsci, che erano stati custoditi nel “caveau” della banca a Piazza della Scala di Milano, per salvarli dalla
furia iconoclasta e distruttrice dei nazisti.

In quella Comit di Biella - che in quegli anni sosteneva il decollo della grande industria laniera italiana degli
Zegna, dei Cerruti, dei Fila - insegnavano a me e ad un’altra dozzina di ragazzini che avevano selezionato in
tutta Italia, che la Comit non vendeva denaro, ma erogava servizi e accompagnava le imprese nella conquista
dei mercati esteri.

In quella Comit di Biella - che era il simulacro della laicita professionale - io lavoravo come un matto dal
lunedi al venerdi. Poi il sabato e la domenica facevo I’inviato sportivo per I’Eco di Biella, seguendo le
squadre di calcio e di basket della citta.

Fu cosi, casualmente, che mi ritrovai tra i pionieri della prima televisione libera d’ltalia, che trasmetteva via
cavo attraverso televisori collocati nei portici del centro di Biella.

Era I’inverno del 1973, e non avevo ancora compiuto vent’anni, quando iniziai a vivere quella straordinaria
avventura umana e professionale che fu la prima TV libera d’ltalia;: A 21 TV Telebiella.

L’idea era stata di Giuseppe Sacchi, detto “Peppo”, all’epoca dei fatti un giovane regista di Biella che
lavorava presso la Tv della Svizzera italiana e proprio negli studi di Locarno aveva notato che un
apparecchio collegato “via cavo” riceveva le immagini della Tv tedesca.

A Sacchi questo dettaglio fece tornare in mente I’art 21 della Costituzione Italiana che ancora oggi stabilisce
che *“ogni cittadino ha diritto di esprimere le proprie idee con qualunque mezzo...”.

Sacchi, tornato a Biella, acquisto un apparecchio molto innovativo prodotto in Giappone: si trattava di un
videoregistratore da 1/4 di pollice della Akai. In pratica il sistema consentiva la registrazione su nastri a
bobina di circa 8mm ed era dotato di una telecamera portatile, un monitor separato e un cavo che permetteva
la visione di quanto registrato direttamente su un televisore domestico.

Questa tecnologia era quasi fantascienza per I’epoca!

Peppo Sacchi era partito proprio da Ii. Di giorno andava in giro a filmare le attivita cittadine, come le partite
di calcio ed i comizi politici; poi la sera collegava il videoregistratore al televisore del “Bar Centrale” e gli
amici e gli avventori del locale correvano a vedere la loro personale “programmazione”.

La voce si sparse in poco tempo e la gente di Biella faceva la fila per vedere le immagini registrate da Peppo
che riprendevano le facce dei negozianti del centro, delle belle ragazze del quartiere che andavano a messa la
domenica mattina, delle partitelle a pallone al campo comunale.

Il 6 aprile del 1972, la bella moglie di Peppo, Ivana Ramella, annuncio I’inizio del ciclo regolare di
trasmissioni di Tele Biella dalla sua prima e incredibilmente romantica sede: uno scantinato di via XX
Settembre, nel centro di Biella.



Naturalmente i mezzi in dotazione erano pochi e il segnale risultava disturbato, soprattutto nelle case piu

lontane dalla sede dell’emittente, ma la novita cambio per qualche tempo il volto della citta.

Per far fronte ai costi, Sacchi penso di ideare una raccolta pubblicitaria, stabilendo una cifra per realizzare

spot promozionali di alcune aziende locali della durata di un paio di minuti ciascuno; inoltre venne stabilita

una sorta di “una tantum” per chi richiedeva I’allacciamento al cavo del segnale, con una cifra che variava da

5.000 a 20.000 lire, sulla base di quanto era distante il televisore da collegare.

Un anno dopo I’inizio delle trasmissioni, il centro di Biella era attraversato da circa 3000 metri di cavo che

trasportava il segnale ad apparecchi installati nei ristoranti, nei bar, nelle case e nei negozi con le vetrine

sulla strada.

Sacchi con la sua voglia di “fare” riusci a contagiare anche alcuni personaggi dello spettacolo, conosciuti ai

tempi del suo lavoro in Rai: Enzo Tortora, Bruno Lauzi e Beppe Recchia diedero un grande aiuto alla

realizzazione di un palinsesto che, giorno dopo giorno, diventava piu competitivo almeno nei contenuti.

Telebiella ospitava poeti dialettali, cantanti e politici locali, mentre chi ci lavorava era rigorosamente

volontario. Altro pezzo forte di Telebiella era lo sport della domenica, naturalmente, anche in questo caso,

con grande spazio dedicato al locale.

In questo contesto, io ero stato contattato dagli uomini di Sacchi perché da mesi andavo in trasferta con le

squadre locali di calcio e di basket e nella notte della domenica scrivevo delle partite vinte o perse dalla

Biellese (serie D) e dal Basket Biella che, pur essendo stata per anni nella serie A di basket, era appena fallita

ed aveva ricominciato dalla serie D.

I miei resoconti sportivi erano scritti per I’Eco di Biella che usciva il lunedi e il giovedi mattina. Era quindi

consuetudine che la domenica sera, di ritorno dalle lunghe trasferte in Liguria, Piemonte e Lombardia,

rimanessi in tipografia almeno sino alle due di notte, per correggere le bozze che i linotipisti fondevano per

comporre il giornale.

Il carattere volontario e gratuito della mia collaborazione con I’Eco di Biella era stato un buon biglietto da

visita negli ambienti di Telebiella: cercavano qualcuno gia introdotto nel mondo sportivo, che vantasse

qualche competenza e che soprattutto non chiedesse compensi.

Fu cosi che un martedi pomeriggio, dopo I’orario di lavoro in banca, mi ritrovai di fronte ad uno di questi

piccoli videoregistratori, con un fastidioso faro puntato negli occhi, a parlare di una partita malamente persa

4 a 0 dalla Biellese a Sestri Levante, al confine tra le provincie di Genova e La Spezia.

Non era un provino! Era direttamente la registrazione del commento sportivo alla prestazione della squadra

che veniva registrato per essere inserito nel notiziario di Telebiella.

In quella prima fase pioneristica, il notiziario non era giornaliero: era previsto soltanto il sabato, il lunedi e il

martedi. Per me c’era subito I’occasione di vedermi la sera stessa nello schermo del televisore posto vicino al

Bar Centrale, sotto la Galleria di Via Italia, il corso principale di Biella.

Alle otto di sera, prima di andare a cena, mi confusi in un capannello di gente davanti al televisore, in

compagnia del mio amico e collega Sandro D’Alessandro, un pescarese che viveva a Biella da almeno

cinque anni e che di fatto mi aveva adottato insieme a sua madre.

Dopo tutti i fatti di cronaca tipici di un telegiornale, venne il momento dello sport e mi vidi all’interno del

televisore. Avevo i capelli lunghi tipici dell’inizio degli anni *70, il vestito e la cravatta con nodo grosso e gli

occhiali da vista a goccia che praticamente nascondevano mezza faccia.

Dal capannello si alzd una voce che disse qualcosa in uno stretto dialetto piemontese che mi risulto

incomprensibile. Chiesi al mio amico, che - pur non parlandolo - almeno lo capiva, che cosa avesse detto

I’uomo che evidentemente si era rivolto verso la mia immagine nel televisore.

Il mio amico, che intanto stava ridendo a crepapelle, mi disse: “Ha detto: chi & questo qui, con la faccia da

prete e I’accento da terrone che viene a parlare alla nostra televisione!”.

Questo fu il mio esordio televisivo a Telebiella!

Nei mesi successivi invece i biellesi riuscirono ad abituarsi al mio accento meridionale, visto che le

telecronache delle partite di calcio e di basket erano piuttosto seguite.

Forse fu quella esperienza a rendere piu fluida la mia capacita di parlare in pubblico: dovevo commentare in

diretta le partite mentre queste venivano registrate dai videoregistratori. Non c’era la possibilita di doppiare
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successivamente le immagini e quindi ero costretto a parlare nel microfono del videoregistratore mentre
I’operatore riprendeva la partita.

Quello fu un periodo molto felice della mia vita! Negli studi di Telebiella giravano personaggi di rilievo
nazionale, giacché la prima TV libera d’ltalia era presto diventata un simbolo nazionale di liberta che
combatteva il regime monopolistico della RAI di Stato.

Ma il 1° giugno 1973 - io ero a Brindisi in ferie - gli emissari della Polizia Postale circondarono l'edificio
dove erano allocati gli studi di Telebiella e, alla presenza degli Avvocati dello Stato, tagliarono il cavo che
collegava I'emittente alla rete cittadina. Telebiella fu costretta al silenzio!

La fine di quell’esperienza ed altri problemi di natura familiare mi avevano intanto indotto a scegliere di
tornare a Brindisi. Lo avevo fatto per i miei genitori e i miei fratelli piu piccoli, giacché a quell’epoca lo
stipendio di un impiegato di banca bastava ed avanzava a mantenere un’intera famiglia del profondo sud.

Ma la Comit di Brindisi non era la stessa cosa della Comit di Biella: era diverso il tessuto imprenditoriale,
era diverso I’approccio al mercato, erano diverse le mansioni che ero chiamato a svolgere.

Mi ritrovai cosi ad aggiornare quotidianamente i tassi di interesse sui libretti di risparmio dei clienti che cosi
cercavano di contenere i danni dell’inflazione che nella primavera del 1974 galoppava intorno al 16% annuo.
Persi progressivamente interesse per I’attivita di banca e cominciai a pensare di impegnarmi diversamente,
fondando una piccola societa di consulenza alle imprese, attraverso la quale ebbi la possibilita, per anni, di
vivere da vicino i problemi, gli ostacoli, le difficolta che strozzavano le loro possibilita di sviluppo.

Insomma, prima di arrivare al massimo vertice politico-istituzionale cittadino, avevo vissuto esperienze
professionali che mi avevano conferito alcune competenze tecniche che mi permettevano di destreggiarmi
agevolmente tra le poste del bilancio comunale, di padroneggiare i temi piu scottanti dell’amministrazione
pubblica, di definire autonomamente gli obiettivi dell’Ente cercando di impostare una politica di qualita del
progetto.

I primi sei mesi di mandato tutto sommato filarono via abbastanza lisci. Mi sforzavo di avvicinare il
Municipio alla gente comune, di dare un senso di efficienza all’attivita amministrativa, di aprire una fase di
trasparenza democratica in un contesto caratterizzato da una secolare opacita.

Fu cosi che il Comune di Brindisi fu tra i primi municipi italiani ad avere la “diretta” televisiva dei consigli
comunali in onda su una TV privata.

Il “pacchetto” di iniziative di coinvolgimento popolare prevedeva anche un rotocalco televisivo settimanale
nel quale tutti i gruppi politici del Consiglio Comunale potevano rappresentare le loro iniziative politiche.
Insomma, mi sembrava un bell’esempio di innovazione e trasparenza, ma non avevo previsto le
complicazioni che ne sarebbero seguite.

I riti della liturgia politichese ne furono stravolti: se prima il senso degli interventi in Consiglio era orientato
a garantirsi una citazione nel “pastone politico” dei quotidiani locali, con I’introduzione della diretta
televisiva sulla TV locale furono sollecitati i peggiori istinti politici e il Consiglio Comunale divento palestra
per esercizi retorici di ogni tipo: da quelli logorroici dell’avv. Valentino Manzoni (MSI) che poi diventd
parlamentare di Alleanza Nazionale, a quelli tediosi di Giampiero Pennetta (DC), a quelli velenosi di
Teodoro Saponaro (PCI), per finire a quelli del deputato Antonio Bargone (PCI) che riusciva a fare lezioni di
guella “intransigenza”, che poi avrebbe repentinamente perso una volta al Governo, anche sui provvedimenti
municipali piu banali ed insignificanti.

Era un Consiglio Comunale che gia nell’autunno del 1990 faceva intravedere una “fauna” ed alcuni profili
che, con la caduta della cosiddetta prima repubblica e I’avvento del “nuovismo”, sarebbero diventati gli
ormai celebri “professionisti del cambiamento”.

In quei mesi cominciai a comprendere che nell’attivita politico-amministrativa della maggior parte dei
consiglieri si poteva riscontrare un’innata propensione alla doppiezza. Erano proprio tanti quelli che in aula
sparavano attacchi dissennati e spesso ingiustificati, per poi venire in privato a richiedere ogni sorta di favore
o privilegio.
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L’esercizio del potere, e con esso quella forma di cinismo che esso automaticamente sviluppa, non riusciva
per0 a liberarmi dal senso di fastidio e di insofferenza che manifestavo di fronte agli attacchi strumentali che
mi venivano rivolti in Consiglio Comunale.

Non riuscivo a comprendere e a tollerare che I’Amministrazione venisse criticata in modo pregiudizialmente
ostile, invece che per aver compiuto atti censurabili.

Meno che mai riuscivo a sopportare che per sostenere quegli attacchi, spesso ingiustificati ed ingiustificabili,
si facesse ricorso a critiche di carattere personale, dettate probabilmente dalla mancanza di altri solidi
argomenti.

Insomma, i primi mesi della mia esperienza di Sindaco furono davvero sconvolgenti, soprattutto in
riferimento alle esperienze umane che andavo accumulando.

Nonostante tutto questo, cercavo di rispettare i riti della liturgia politichese, che peraltro conoscevo molto
bene per aver interamente svolto la trafila della militanza nel vecchio PSI: mi confrontavo piu 0 meno
regolarmente con i segretari dei partiti della maggioranza, con i capigruppo, con i sindacati interni ed
evidentemente questa attivita risultava rassicurante.

Nel frattempo tentavo di utilizzare la fase di “luna di miele” tipica di ogni nuova amministrazione per
progettare un intervento che desse il segno di un sostanziale cambiamento.

La sensazione che avevo, pero, era che finché progettavo, ma non toccavo interessi concreti, potevo
tranquillamente andare avanti.

Anzi, ero finanche apprezzato grazie all’immagine giovanile e manageriale con la quale, pit 0 meno
involontariamente, svecchiavo il sistema. Cosa diversa sarebbe stata quella di tentare di incidere sui vecchi
equilibri sociali, cercando di costruirne dei nuovi

Ero insomma sufficientemente soddisfatto di quello che stavo facendo, anche se mi sentivo addosso un certo
senso di disagio. Non avevo infatti I’impressione che quella giunta potesse davvero far cambiare marcia alla
citta, anzi molto spesso mi sentivo come quel canoista che cerca di risalire il fiume controcorrente, faticando
molto e restando sempre piu 0 meno allo stesso punto.
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Arrivano gli albanesi

Improvvisamente, tutto cambio.

Quella classe politica locale, abituata da decenni al placido e in fondo rassicurante gioco delle parti, fu
costretta in pochi giorni a misurarsi con una serie di eventi inimmaginabili appena qualche mese prima.

Il vento dell’est cominciava a soffiare sull’ltalia e, soprattutto, in Puglia. Si facevano sentire i primi effetti
della fine dei regimi comunisti che per cinquanta anni avevano governato i paesi oltre Adriatico.

In quel frangente mi ricordai di quando, quindicenne un po’ invasato, passavo i pomeriggi con il mio
compagno di banco Ferruccio Leoci ad ascoltare Radio Tirana (in italiano) che concludeva invariabilmente
le trasmissioni con un “...lunga gloria al compagno Mao-Tse-Tung...” sulle note dell’Internazionale.

E pensai che non sarebbe stato male disporre di nuovo di una tale opportunita in quei giorni, per essere
tempestivamente informato di quello che succedeva al di la del mare, giacché le notizie che arrivavano erano
sempre piu confuse e allarmanti, riferendo di scontri in Albania tra polizia, esercito e manifestanti.

Gli sbarchi sulle coste pugliesi erano gia cominciati da tempo: gia il 9 gennaio erano arrivati a Brindisi nove
profughi partiti da Valona, e altri cinque ne erano arrivati il 24 gennaio.

A febbraio il ritmo aveva cominciato ad essere appena piu incalzante: due profughi il 4 febbraio; ventidue il
15 febbraio; tre il 18 febbraio; ventisette il 22 febbraio; tredici il 23 febbraio; venticinque il 25 febbraio:

Non ricordo chi in quei giorni mi disse che il 20 febbraio era stata abbattuta la statua di Henver Hoxha a
Tirana e che tutta I’Albania era in fiamme. Conclusi che il rischio di un’ondata di profughi in fuga dalla
Terra delle Aquile cominciava ad essere molto consistente.

Nei primi giorni di marzo 1991 gli arrivi si fecero sempre piu serrati. Gli albanesi, con pescherecci e
imbarcazioni di fortuna, sbarcarono prima a Otranto, Bari e Monopoli, poi fu la volta di Brindisi.

Venerdi 1 marzo sharcarono a Brindisi 142 persone, mentre il 2 marzo a Otranto ne arrivarono 520 con una
sola nave. Il 3 marzo arrivarono a Brindisi 39 persone a bordo del peschereccio “Namik Osmeni”.

La mattina del 5 marzo, molto presto, andai in Prefettura per confrontare le mie notizie con quelle del
Prefetto.

Il Prefetto Antonio Barrel (buonanima) era arrivato da pochissimo a Brindisi. Se non ricordo male, aveva
preso servizio nei primi giorni di gennaio. Barrel era un napoletano corpulento, con un sorriso da bonaccione
e la battuta in dialetto napoletano sempre pronta. Era uno dei primi prefetti immessi in quel ruolo dopo una
carriera in polizia. Era stato Questore in qualche provincia e Brindisi era il suo primo impegno professionale
da Prefetto.

L’uomo era simpatico e comunicativo di natura, anche se la differenza di eta e la scarsa confidenza avevano
reso quel rapporto inizialmente difficile.

Barrel era un uomo di mondo, uno di quelli che probabilmente ne aveva viste tante, ma che reagiva agli
eventi in modo pacioso e controllato.

Ricordo ancora il giorno che arrivd a Brindisi e, come voleva il cerimoniale, venne a rendere visita in
Comune. Si dichiaro sinceramente sorpreso della mia giovane eta, ma trovo subito il modo di aggiungere che
questo avrebbe di molto facilitato i nostri rapporti.

Ancora oggi, ricordando quei momenti, sono convinto che Barrel fosse particolarmente incuriosito dalla
strana situazione che aveva trovato a Brindisi, con quel sindaco un po’ impertinente che non rispondeva del
tutto alla “logica di regime”.

Quella mattina del 5 marzo, appena arrivato al piano nobile della Prefettura, mi introdussero
immediatamente nella sua stanza e appena entrato, senza aspettare di sedermi, mi rivolsi a lui: «Eccellenza,
Ci Sono novita?»

Il Prefetto si alzo per salutarmi, prese la mia mano tesa tra le due sue e mi disse: «Caro Sindaco, la situazione
& molto preoccupante».

Per tutta risposta io alzai la mano sinistra libera, aprendo il palmo: «Lo so che nei porti di Durazzo e Valona
si stanno ammassando migliaia di persone in attesa di imbarcarsi verso la Puglia... A Roma che dicono?»

Il Prefetto Barrel non si scompose molto. Discretamente disse soltanto: «Speriamo che riescano a bloccarli».
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Barrel non era abituato a lasciarsi andare a confidenze sul contenuto dei suoi colloqui con il Ministero
dell’Interno, ma aggiunse significativamente: «Comunque ho pregato il dott. Pezzuto di verificare lo stato
delle cose a Restinco».

A Restinco era stato aperto qualche mese prima un campo di accoglienza della capienza di circa mille posti.
Era stato utilizzato per qualche tempo nell’estate precedente per quello che fu definito un esempio di “esodo
controllato” dall’ Albania, destinato a rimanere nella storia I’'unico di quel tipo.

Tornai in Comune dove era prevista una riunione di giunta. Gli arrivi di albanesi erano gia poco meno di
trecento e la giunta municipale decise di aiutare simbolicamente quei profughi impegnandosi a pagare una
camera d’albergo per una notte.

In quella giornata di martedi 5 marzo 1991, a Brindisi arrivarono altri 283 profughi a bordo dei pescherecci
“Nornanusci” e “Panajot Papa”.

La situazione stava diventando preoccupante, ma sembrava ancora controllabile.

La mattina successiva, mercoledi 6 marzo 1991, la lettura dei giornali spazzo via in un attimo la sensazione
di sostanziale controllo che avevo avuto ancora la sera precedente.

Una corrispondenza dalla Puglia di Vincenzo Chierchia per il Sole 24 Ore dava per scontato il maxiesodo
dall’ Albania e lo scoppio di una grave emergenza in Puglia.

“Diventa di ora in ora pit massiccio I’esodo degli albanesi verso le coste italiane. leri a Monopoli sono giunti 837 profughi a
bordo di un vecchio rimorchiatore. Altre 90 persone sono arrivate a Brindisi con diverse imbarcazioni, mentre Otranto ha
accolto un’altra ventina di profughi.

Secondo i fuggitivi, che dicono di lasciare I’ Albania per evitare una possibile guerra civile, il Governo di Tirana starebbe
agevolando la fuga con il divieto alle vedette militari di sparare sulle imbarcazioni. Da Tirana, pero, il presidente Ramiz Alia
ha affermato che queste fughe non sono politiche, bensi causate dalla grave situazione economica del Paese.

Secondo fonti giornalistiche, presso il porto di Valona sarebbero accampate oltre 10mila persone, mentre alcune altre
migliaia avrebbero preso d’assalto il porto di Durazzo.

Di questi drammatici episodi € stata tra I’altro testimone la delegazione di parlamentari italiani guidata da Flaminio Piccoli,
che proprio ieri, dopo I’incontro con Alia, ha concluso la sua visita in Albania.

La partenza degli albanesi a qualunque costo e con qualunque mezzo ha provocato perd moltissime difficolta. Almeno 25
persone, tra quelle arrivate a Monopoli, sono state trasportate d’urgenza in ospedale per essere curate.

Non si hanno ancora notizie precise su un piano generalizzato e organico per affrontare la situazione nel medio periodo e dare
una adeguata sistemazione ai fuggitivi. 1l ministro degli Interni Scotti ha perd annunciato per oggi un vertice tra i ministri
interessati per concordare gli interventi ‘non pit in logica di emergenza, ma nell’ambito di un programma di pit vasto
respiro’.

Intanto da Brindisi la Prefettura ha fatto sapere che non vi sono ancora indicazioni precise sulle modalita di impiego del
campo militare di Restinco, dove sono stati alloggiati finora dei militari e che venne utilizzato in luglio per far fronte ad un
esodo analogo dall’Albania.

Il campo brindisino non sarebbe pero in grado di assicurare alloggio a pit di 900 persone, con una disponibilita sicuramente
insufficiente viste le attuali dimensioni dell’esodo*

Quel giorno Il Prefetto convoco d’urgenza a meta mattina il Comitato Provinciale di Sicurezza. Oltre a me e
all’Assessore ai servizi sociali Marco Selleri, erano presenti i Comandanti delle Forze dell’Ordine, il
Presidente della Provincia, il Provveditore, il Presidente della USL e quello del Comitato della Croce Rossa.
Il Prefetto prese subito la parola e senza mezzi termini ci aggiorno sulla situazione.

«Questa notte sono arrivati altri 600 profughi a bordo del mercantile romeno “Alba”, che si trovava nel porto
di Durazzo con un carico di zucchero. La nave é stata assaltata da circa mille giovani albanesi che hanno
imposto al capitano di partire per I’ltalia. Alcuni dicono che sono quelli che hanno partecipato ai disordini
dei giorni scorsi a Tirana. Questi profughi sono sbarcati all’una e mezza di stanotte».

«Abbiamo trovato dieci pullman come ricovero provvisorio per la notte, altri li abbiamo ricoverati nella
Stazione Marittima. Siamo ormai oltre quota mille profughi e mi sembra necessario cominciare a ragionare
su quale assistenza garantire a queste persone».

! Vincenzo Chierchia, In Puglia scoppia I’emergenza per il maxiesodo dall’Albania, “1l Sole 24 Ore”, 6 marzo 1991
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L’assessore Selleri si avvicino al mio orecchio e mi chiese se poteva prendere a nome del Comune I’impegno
a fornire i pasti. Al mio cenno di assenso, intervenne nella discussione garantendo un intervento immediato
per il pranzo del giorno stesso.

Ma il problema piu grave consisteva nel reperire il ricovero per la notte a tutti i profughi che erano gia
diventati una moltitudine. Intervenne nuovamente il Prefetto.

«Stiamo cercando disponibilita di posti in tutti gli alberghi e anche nei camping della provincia. Abbiamo un
centinaio di roulotte che vorremmo installare nei camping entro stasera per liberare la Stazione Marittima.
La riunione fu rapidamente conclusa per consentire ad ognuno di lavorare all’interno del proprio ente.

Nel primo pomeriggio di quel mercoledi 6 marzo 1991 cominciarono a correre voci sulla presenza di navi,
pescherecci e piccole imbarcazioni cariche di profughi albanesi al largo di Brindisi, ma le notizie erano
frammentarie e contraddittorie. La Prefettura non confermava, la Capitaneria di Porto non rispondeva al
telefono.

Per quella serata avevo un impegno mondano: a Lecce si teneva la 11l Edizione del Premio “Marisa
Bellisario”. Era di fatto una manifestazione socialista: c’era RAIl 2 che riprendeva la serata, era presente
buona parte dello stato maggiore del PSI ed io ero invitato d’onore come sindaco socialista della
Circoscrizione elettorale Brindisi-Lecce-Taranto.

La manifestazione fu tranquilla e gradevole. Una bella serata di musica con Amii Stewart, seguita da un
piacevole dopo-spettacolo a casa di Marcello Indraccolo, in compagnia di dirigenti RAI e delle
Partecipazioni Statali che orbitavano nella sfera d’influenza del partito.

Fu quella una delle pochissime occasioni, se non I’unica, in cui mi fu consentito di vivere da vicino il famoso
“socialismo da bere” che era stato esportato da Milano lungo tutta la penisola.

Il “glamour” del rampantismo socialista della fine degli anni ’80 stava gia rapidamente declinando, sostituito
da una cupa e spesso cruenta guerra interna che affliggeva ogni federazione provinciale.

Il Partito Socialista, al governo in tutta Italia sia nelle giunte di pentapartito che in quelle di sinistra, viveva
ormai soltanto della competizione elettorale dei potentati locali. La lotta per il controllo sugli assetti di potere
locale, provinciale e regionale aveva avuto il sopravvento su qualunque altra motivazione dell’agire politico.
Credo che fossero le undici di quella sera, proprio durante il party, anzi proprio mentre conversavo con
Patrizia Caselli, brava e bella conduttrice della RAI di quel tempo, che mi si avvicind Marco Selleri per
dirmi che molti natanti albanesi, affollati da migliaia di persone, erano giunti in rada nel porto di Brindisi.
Confesso che li per Ii non diedi grande importanza alla notizia. Non so se perché distratto dall’avvenenza di
Patrizia Caselli o per una sottovalutazione temporanea della portata degli avvenimenti. Chiesi soltanto come
I’avesse saputo. Selleri mi rispose che aveva sentito il Prefetto Barrel di cui era amico personale.

lo annuii e gli risposi che ci avriemmo pensato il mattino successivo.

Quella notte arrivai a casa abbastanza tardi.

A quell’epoca abitavo in un appartamento con le finestre sul Corso Garibaldi, quello che porta al lungomare,
anche se I’entrata dell’edificio era alle spalle del corso, in Vico de’ Lubelli. Per arrivarci si scendeva in auto
lungo il corso, all’epoca aperto al traffico. La distanza tra le finestre del mio appartamento e la Stazione
Marittima, quella che oggi € la sede dell’ Autorita Portuale, era al massimo di cinquanta metri.

Scendendo dall’auto, guardai verso il porto illuminato solo delle luci degli impianti industriali. Non notai
nulla di particolarmente strano e, sopraffatto dalla stanchezza, andai a dormire.

fine prima puntata
continua ...
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